
Jean Allouch / Joëlle Oury, Daniel H., Préface / juin 2012 / p. 1. 

Préface 

Au fond, même si tous les hommes du monde étaient raisonnables, 
il y aurait encore, toujours, la possibilité de traverser le monde de nos signes, 

le monde de nos mots, de notre langage, de brouiller leur sens les plus familiers 
et de mettre par le seul et miraculeux jaillissement 

de quelques mots qui s’entrechoquent le monde de travers. 
MICHEL FOUCAULT1 

Deux décalages rendent très précieux dans sa singularité cet ouvrage de Joëlle 

Oury, l’un, temporel, l’autre fonctionnel. Temporel, car elle a su prendre le temps qu’il 

fallait pour transformer en livre la thèse que, jeune psychiatre, elle soutint en 1970. Elle 

se trouve ainsi en heureuse compagnie, celle de Marguerite Yourcenar qui, évoquant le 

nombre d’années passées à écrire son Hadrien, déclarait : « En matière de livre, il faut 

savoir attendre. » Fonctionnel, car elle ne fut jamais, à l’endroit de Daniel H., en 

position de soignante. C’est en archiviste qu’elle aborde celui qu’elle ne rencontra pas, 

même si elle put, à l’occasion, apprécier les gâteaux que l’hôpital lui permettait de 

produire et de vendre et même si, un certain mémorable jour (p. 246), elle l’aperçut, 

émue presque aux larmes, au travers de la porte entr’ouverte du pavillon qu’il allait 

devoir quitter. Elle ne répond à aucune demande, ni à celle de Daniel H. ni à celle 

d’aucune institution qui la solliciterait pour être son médecin. La demandeuse, c’est elle. 

À plusieurs années de distance, Daniel H. « revient » dans sa vie, écrit-elle, cela jusqu’à 

ce jour d’aujourd’hui où elle franchit le pas d’un large faire savoir. Certes, elle s’adresse 

nommément au jeune psychiatre, mais qui ne l’est pas en un temps où traiter quelqu’un 

de « parano » est devenu courant ? C’est tout un chacun qui est concerné. 

Joëlle Oury ne se satisfait toujours pas de la sorte de lassitude, du délaissement 

qui a frappé les psychiatres de Sainte-Anne (p. 62) après avoir été un temps vivement 

intéressés par le cas de Daniel H. (on a d’abord beaucoup parlé de lui dans les couloirs 

du service à la suite de ce qu’il en a été dit dans le presse, on a discuté le premier 

                                                

1 Transcription de l’émission « Le langage en folie », réalisée par Jean Doat, janvier-février 1963, in 
Philippe Artières et Jean-François Bert, Un succès philosophique. L’Histoire de la folie à l’âge classique 
de Michel Foucault, PUC et IMEC éd., 2011, p. 179-180. 
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diagnostic de l’expert, il a fait l’objet de plusieurs présentations de malade)2. Ce qu’elle 

appelle son témoignage, soit, pour elle, les nombreuses et diverses traces qu’il a 

laissées, mais aussi les propos qui ont été tenus sur lui et les écrits qui lui furent 

consacrés, ne saurait sombrer dans l’oubli. Voici sa demande, son vœu : que n’advienne 

pas cet oubli, pas maintenant ; on ne saurait, selon la formule d’Hugo, « jeter ce qui 

n’est pas tombé ». Daniel H. : « Moi je ne tombe pas » (p. 194). Pourtant, on le lira, il 

est tombé Daniel H., et mal tombé ; si ce final ne peut être rectifié, qu’au moins il se 

sache…, un dernier mot, non, il ne l’était pas. 

On est saisi, attristé, effaré par les deux photographies (p. 268) du cimetière de 

l’hôpital psychiatrique (Saint-Alban) qui, une seule fois regardées, ne permettront plus à 

chacun d’ignorer que les tombes de ceux qui décédèrent en ce lieu asilaire sont sans 

mention de noms. Un numéro de matricule en tient lieu, ou bien plutôt n’en tient 

précisément pas lieu ; mort et enterré, un fou n’a pas droit à son nom (en 1921, Oscar 

Panizza fut lui aussi enterré anonymement au sanatorium Mainschloss, près de 

Bayreuth). Ainsi, en 1985, Joëlle Oury n’a-t-elle pas pu se recueillir sur la tombe de 

Daniel H. comme ce dernier avant elle n’avait pu le faire sur celle de son père, Gaston 

H., lui aussi inhumé à l’hôpital psychiatrique (Perray-Vaucluse) après s’y être pendu. 

Joëlle Oury ne veut pas d’un tel oubli poussé si tôt si loin que l’on ne pourrait plus 

même dire de quelqu’un qu’il a vécu (tombes qu’il n’y aurait aucun sens à profaner, 

tombes sur lesquelles personne ne peut seulement envisager de cracher). Un tel oubli 

était d’ailleurs déjà à l’œuvre du vivant de Daniel H., il n’est immédiatement plus 

question de lui à Perray-Vaucluse après qu’une décision préfectorale (significative 

quant à la détermination du lieu où est le véritable pouvoir dans l’asile3) eut exigé de le 

changer d’hôpital, de le conduire très loin de cet amour qui alors l’habitait, en un lieu 

inconnu de lui et qu’il devait appeler « l’antichambre du cimetière », un lieu où, peu 

après, il se pendra, au même âge que son père (p. 251), empêchant à jamais Joëlle Oury 

de le rencontrer. C’est « non », simplement « non », d’un « non » mis en acte : elle ne 

veut pas de cet oubli. Un refus, tel est d’abord son ouvrage. Il n’est pas que cela. 

                                                

2 Il sera à nouveau beaucoup question de lui des années plus tard, à l’hôpital (cf. le chapitre que Joëlle 
Oury intitule si justement « La déchirure », celle qui est infligée à Daniel H., la sienne aussi bien). 
3 Dans un écrit de 1967 (cité p. 297) Lucien Bonnafé note que la moitié des malades hospitalisés à Perray-
Vaucluse le sont par la police. 
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Sa position décalée, à l’abri de toute perspective soignante, lui permet en effet 

aussi de distinguer certains des traits les plus caractéristiques du rapport du médecin ou 

de l’infirmier au malade (pour le moins, à Daniel H.) que l’on chercherait en vain dans 

les manuels de psychiatrie, pas non plus dans les écrits qui visent à rendre compte de la 

maladie mentale et qui, pour la plupart, ne se savent pas désespérés. Ainsi entre-t-on, 

avec elle, dans l’hôpital psychiatrique de la meilleure façon qui soit. Répertorier ici 

même ces traits serait annuler l’intérêt de leur découverte sous sa plume. Aussi n’en 

retiendrais-je qu’un seul, deux fois rapporté par Daniel H. et qui vaut comme leur 

substantifique moelle. Un temps hospitalisé au service des admissions de l’hôpital 

Sainte-Anne alors dirigé par Georges Daumézon, Daniel H. est reçu dans le bureau de 

ce dernier. Six personnes sont là rassemblées, le surveillant, des internes, l’assistante 

sociale. Questionné, le malade rapporte qu’enfant il jouait au Meccano. Mais autant 

laisser maintenant la parole à Daniel H., clinicien de ses cliniciens, tant son observation 

ne souffre pas un seul changement de mots : 

À cette annonce, vous vous êtes confortablement enfoncé dans votre fauteuil, vous avez mis 
vos deux pouces dans les échancrures de votre gilet, et vous avez prononcé pour votre auditoire 
l’une de ces merveilleuses leçons qui restent immortelles dans les annales de l’Histoire : à vos 
élèves, les trois internes, vous avez dit : « Voyez, les paranoïaques, c’est toujours ainsi, la 
mécanique, la précision !! » 

Ah ! ces deux pouces à la fois dressés et solidement accrochés au corps grâce au 

gilet. Qui donc pourrait dire en mots, par-delà cette assurance dont ils témoignent, la 

posture énonciative qu’ils manifestent ? Voici, en condensé, la présentation de malade. 

Ainsi que Michel Foucault l’a épinglé, c’est au regard médical que s’adresse la leçon, 

c’est la leçon qui constitue le médical comme regard (le « voyez »). 

Chez Joëlle Oury le savoir est d’une autre teneur. Sans en rien le mettre de côté, 

elle a su préserver cette naïveté questionnante hors de laquelle le savoir ne vaut que 

comme « un rideau d’indifférence » (Daniel H., p. 57) interposé entre le malade et son 

soignant pour la (relative) tranquillité du premier et la chronicisation du second 

(chronique, Daniel H. l’est devenu puis resté, en dépit des efforts amicaux de Lucien 

Bonnafé). Elle va même, à l’occasion, jusqu’à se risquer à mettre sa parole au service de 

celle de Daniel H. : il parle par elle. Lectrice de certains de ses écrits marqués de 

quelque obscurité, elle écrit même, peut-être sans y prendre garde : « Il n’est pas aisé de 

s’y reconnaître » (p. 207). Différente en cela de deux de ses collègues qui ont 

successivement eu affaire à Daniel H., elle ne s’éprouve pas par lui persécutée – 
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craignant pour sa vie, le Dr Pierre Deniker4, après l’avoir fait fuguer de son service dans 

une tentative (réussie) d’évitement d’électrochocs qu’il envisageait5, le dirige vers un 

hôpital de banlieue (preuve qu’il est plus aisé d’expérimenter sur des malades les effets 

de la phénothiazine chlorée à chaîne aliphatique que de prendre appui sur un moment de 

tension, de crise pour, façon Galien, donner sa chance à la transformation dont cette 

crise est porteuse). 

Ces deux différentes positions à l’endroit de Daniel H. peuvent se dire encore 

autrement. On aura ici même l’occasion de lire aussi bien le premier rapport d’expertise 

que différents « certificats » qui sont autant de témoignages écrits par des témoins 

couverts, autrement dit qui, hormis leur signature, pourraient être n’importe quel 

diplômé en psychiatrie (il s’agit d’un semblant). Leur style l’atteste : assertif, neutre, 

désaffecté, usant d’un vocabulaire qui n’a cours qu’entre quelques-uns (exemple page 

64). Joëlle Oury est, elle, un témoin ouvert, elle ne s’interdit pas d’écrire en première 

personne et jusqu’au point, on l’a dit, de prêter sa voix à celle de Daniel H. La lisant, on 

a affaire à quelqu’un, à quelqu’une, et qui vit, qui est touchée, qui touche son lecteur, 

non pas à un fantôme drapé dans son savoir. À vrai dire tout un chacun (psychiatre, 

psychologue, infirmier, aide-soignant, personnel de salle ou administratif, assistante 

sociale, économe) est tiraillé entre ces deux positions qui sont ici même offertes comme 

à ciel ouvert. On lira en particulier la diversité des postures prises par les assez 

nombreux psychiatres qui ont dû se situer par rapport à Daniel H. Cet éventail est 

d’autant plus aisé à distinguer que l’époque est celle d’un certain « bougé » de la 

discipline psychiatrique contraignant chacun à se situer. 

Daniel H. se voyait en souffleur de théâtre (p. 163). Le texte qu’ainsi il murmure 

n’est pas plus que ça le sien comme, de même, celui de Joëlle Oury n’est pas plus que 

ça le sien. Comme lui, elle porte témoignage mais d’une façon différente, ne serait-ce 

que parce qu’elle met son souffle au service du sien. Ce dispositif feuilleté rend enfin 

audibles les propos de Daniel H. Un prophète apparaît au jour frisant, alertant ses 

contemporains notamment sur des menaces écologiques aujourd’hui présentes dans tous 

                                                

4 Il eut recours, avec Daniel H., au « sérum de vérité », également à « la chambre des aveux spontanés » 
(p. 39 et 40). 
5 Ce faisant, le prescripteur méconnaît qu’une telle intervention reconduirait, reproduirait ce que Joëlle 
Oury dénomme « le traumatisme initial » qui a frappé Daniel H. (p. 281). 
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les esprits. Daniel H. : « Ce n’est pas que je pousse mon déséquilibre mental jusqu’à me 

croire prophète, non » (p. 204). 

Une monographie clinique approfondie est telle que, par l’ampleur du 

« matériel » présenté, elle offre à son lecteur la possibilité d’interpréter ce matériel 

autrement que ne le propose l’auteur – ce dont Lacan faisait mérite aux « cas 

historiques » de Freud, lui-même ayant très largement usé de cette possibilité. Cela se 

vérifie ici même. Ainsi peut-on noter qu’une piste n’a pas été explorée par Joëlle Oury, 

celle d’une folie à deux (ou à plusieurs) qui lierait le fils au père. Leur mort que l’on 

pourrait dire en quelque sorte commune (même âge, même procédé, même lieu asilaire) 

en serait le signe le plus tangible. Existe-t-il, dans quelque archive, un dossier « Gaston 

H. » qui permettrait de jeter d’autres ponts encore que ceux, déjà nombreux ici même, 

qui lient Daniel à Gaston ? 

Quoi qu’il en soit, Joëlle Oury fait de ce lien l’axe de son interprétation du cas. 

Cette interprétation, cependant, est marquée d’un trait dont je ne connais aucun exemple 

s’agissant d’une monographie clinique approfondie. Elle est mise à l’enseigne d’une 

certaine désuétude, sa situation historique est soulignée, on dirait presque revendiquée – 

ce que permet la publication aujourd’hui d’un texte issu d’une thèse écrite il y a 

quarante ans. On se doute que ce n’est pas seulement le texte qu’elle écrivit en 1967 et 

qu’elle reproduit heureusement en annexe que Joëlle Oury juge « daté » (p. 303). Ce 

n’est pas tant d’obsolescence qu’il s’agit que de la marque d’un rapport au savoir pour 

lequel je viens d’écrire le substantif « désuétude ». L’étymologie donne « se déshabituer 

de » (desuescere). À son savoir Joëlle Oury ne s’habitue pas ; il reste marqué 

d’ignorance, provisoire, faillible, incomplet. On sait qu’il en allait de même chez Freud, 

chez Lacan et quelques autres. 

Voici Wittgenstein. Il enseigne à Cambridge. Il fait autorité. Un de ceux qui 

suivent ses cours lui demande un rendez-vous particulier. L’heure est grave, l’élève doit 

prendre une décision où il va engager sa vie. Il a, jusque là, bouclé des études de 

théologie, il s’intéresse à la philosophie, mais autre chose encore lui importe : il 

souhaite entreprendre des études de psychiatrie. Qu’en pense Wittgenstein qui, depuis 

un certain temps, a eu quelque peu l’opportunité de le connaître ? Réponse : « Oui, vous 

pouvez envisager d’exercer la psychiatrie car vous êtes de ceux qui savent qu’il y a plus 

de choses, dans le ciel et sur la terre, que n’en rêve notre philosophie. » 


