Préface

Au fond, méme si tous les hommes du monde étaient raisonnables,

il y aurait encore, toujours, la possibilité de traverser le monde de nos signes,
le monde de nos mots, de notre langage, de brouiller leur sens les plus familiers
et de mettre par le seul et miraculeux jaillissement

de quelques mots qui s entrechoquent le monde de travers.

MICHEL FOUCAULT'

Deux décalages rendent trés précieux dans sa singularité cet ouvrage de Joélle
Oury, I’un, temporel, I’autre fonctionnel. Temporel, car elle a su prendre le temps qu’il
fallait pour transformer en livre la thése que, jeune psychiatre, elle soutint en 1970. Elle
se trouve ainsi en heureuse compagnie, celle de Marguerite Yourcenar qui, évoquant le
nombre d’années passées a écrire son Hadrien, déclarait : « En maticre de livre, il faut
savoir attendre. » Fonctionnel, car elle ne fut jamais, a I’endroit de Daniel H., en
position de soignante. C’est en archiviste qu’elle aborde celui qu’elle ne rencontra pas,
méme si elle put, a "occasion, apprécier les gateaux que I’hopital lui permettait de
produire et de vendre et méme si, un certain mémorable jour (p. 246), elle ’apercut,
émue presque aux larmes, au travers de la porte entr’ouverte du pavillon qu’il allait
devoir quitter. Elle ne répond a aucune demande, ni a celle de Daniel H. ni a celle
d’aucune institution qui la solliciterait pour étre son médecin. La demandeuse, c’est elle.
A plusieurs années de distance, Daniel H. « revient » dans sa vie, écrit-elle, cela jusqu’a
ce jour d’aujourd’hui ou elle franchit le pas d’un large faire savoir. Certes, elle s’adresse
nommément au jeune psychiatre, mais qui ne 1’est pas en un temps ou traiter quelqu’un

de « parano » est devenu courant ? C’est tout un chacun qui est concerné.

Joélle Oury ne se satisfait toujours pas de la sorte de lassitude, du délaissement
qui a frappé les psychiatres de Sainte-Anne (p. 62) aprés avoir été un temps vivement
intéressés par le cas de Daniel H. (on a d’abord beaucoup parlé de lui dans les couloirs

du service a la suite de ce qu’il en a été dit dans le presse, on a discuté le premier

' Transcription de I’émission « Le langage en folie », réalisée par Jean Doat, janvier-février 1963, in
Philippe Articres et Jean-Frangois Bert, Un succés philosophique. L’Histoire de la folie a I’age classique
de Michel Foucault, PUC et IMEC éd., 2011, p. 179-180.
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diagnostic de I’expert, il a fait I’objet de plusieurs présentations de malade)’. Ce qu’elle
appelle son témoignage, soit, pour elle, les nombreuses et diverses traces qu’il a
laissées, mais aussi les propos qui ont été tenus sur lui et les écrits qui lui furent
consacrés, ne saurait sombrer dans 1’oubli. Voici sa demande, son veeu : que n’advienne
pas cet oubli, pas maintenant ; on ne saurait, selon la formule d’Hugo, « jeter ce qui
n’est pas tombé ». Daniel H. : « Moi je ne tombe pas » (p. 194). Pourtant, on le lira, il
est tombé Daniel H., et mal tombé¢ ; si ce final ne peut étre rectifié, qu’au moins il se

sache..., un dernier mot, non, il ne 1’était pas.

On est saisi, attristé, effaré par les deux photographies (p. 268) du cimeti¢re de
I’hopital psychiatrique (Saint-Alban) qui, une seule fois regardées, ne permettront plus a
chacun d’ignorer que les tombes de ceux qui décéderent en ce lieu asilaire sont sans
mention de noms. Un numéro de matricule en tient lieu, ou bien plutét n’en tient
précisément pas lieu ; mort et enterré, un fou n’a pas droit a son nom (en 1921, Oscar
Panizza fut lui aussi enterré anonymement au sanatorium Mainschloss, prés de
Bayreuth). Ainsi, en 1985, Joélle Oury n’a-t-elle pas pu se recueillir sur la tombe de
Daniel H. comme ce dernier avant elle n’avait pu le faire sur celle de son pére, Gaston
H., lui aussi inhumé a I’hdpital psychiatrique (Perray-Vaucluse) apres s’y étre pendu.
Joélle Oury ne veut pas d’un tel oubli poussé si tot si loin que I’on ne pourrait plus
méme dire de quelqu’un qu’il a vécu (tombes qu’il n’y aurait aucun sens a profaner,
tombes sur lesquelles personne ne peut seulement envisager de cracher). Un tel oubli
¢tait d’ailleurs déja a I’ceuvre du vivant de Daniel H., il n’est immédiatement plus
question de lui a Perray-Vaucluse aprés qu’une décision préfectorale (significative
quant a la détermination du lieu ou est le véritable pouvoir dans 1’asile’) eut exigé de le
changer d’hopital, de le conduire trés loin de cet amour qui alors 1’habitait, en un lieu
inconnu de lui et qu’il devait appeler « I’antichambre du cimetiére », un lieu ou, peu
apres, il se pendra, au méme age que son pere (p. 251), empéchant a jamais Joélle Oury
de le rencontrer. C’est « non », simplement « non », d’un « non » mis en acte : elle ne

veut pas de cet oubli. Un refus, tel est d’abord son ouvrage. Il n’est pas que cela.

% 1 sera & nouveau beaucoup question de lui des années plus tard, a I’hépital (cf. le chapitre que Joélle
Oury intitule si justement « La déchirure », celle qui est infligée a Daniel H., la sienne aussi bien).

? Dans un écrit de 1967 (cité p. 297) Lucien Bonnafé note que la moitié¢ des malades hospitalisés a Perray-
Vaucluse le sont par la police.
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Sa position décalée, a I’abri de toute perspective soignante, lui permet en effet
aussi de distinguer certains des traits les plus caractéristiques du rapport du médecin ou
de ’infirmier au malade (pour le moins, a Daniel H.) que I’on chercherait en vain dans
les manuels de psychiatrie, pas non plus dans les écrits qui visent a rendre compte de la
maladie mentale et qui, pour la plupart, ne se savent pas désespérés. Ainsi entre-t-on,
avec elle, dans I’hopital psychiatrique de la meilleure facon qui soit. Répertorier ici
méme ces traits serait annuler 1’intérét de leur découverte sous sa plume. Aussi n’en
retiendrais-je qu’un seul, deux fois rapporté par Daniel H. et qui vaut comme leur
substantifique moelle. Un temps hospitalis¢ au service des admissions de 1’hopital
Sainte-Anne alors dirigé par Georges Daumézon, Daniel H. est recu dans le bureau de
ce dernier. Six personnes sont 1a rassemblées, le surveillant, des internes, I’assistante
sociale. Questionné, le malade rapporte qu’enfant il jouait au Meccano. Mais autant
laisser maintenant la parole & Daniel H., clinicien de ses cliniciens, tant son observation

ne souffre pas un seul changement de mots :

A cette annonce, vous vous étes confortablement enfoncé dans votre fauteuil, vous avez mis
vos deux pouces dans les échancrures de votre gilet, et vous avez prononcé pour votre auditoire
I’une de ces merveilleuses lecons qui restent immortelles dans les annales de I’Histoire : & vos
éleves, les trois internes, vous avez dit: « Voyez, les paranoiaques, c’est toujours ainsi, la
mécanique, la précision !! »

Ah'! ces deux pouces a la fois dressés et solidement accrochés au corps grace au
gilet. Qui donc pourrait dire en mots, par-dela cette assurance dont ils témoignent, la
posture énonciative qu’ils manifestent ? Voici, en condensé, la présentation de malade.
Ainsi que Michel Foucault I’a épinglé, c’est au regard médical que s’adresse la legon,

c’est la legon qui constitue le médical comme regard (le « voyez »).

Chez Joélle Oury le savoir est d’une autre teneur. Sans en rien le mettre de coté,
elle a su préserver cette naiveté questionnante hors de laquelle le savoir ne vaut que
comme « un rideau d’indifférence » (Daniel H., p. 57) interposé entre le malade et son
soignant pour la (relative) tranquillit¢ du premier et la chronicisation du second
(chronique, Daniel H. I’est devenu puis resté, en dépit des efforts amicaux de Lucien
Bonnaf¢). Elle va méme, a 1’occasion, jusqu’a se risquer a mettre sa parole au service de
celle de Daniel H.: il parle par elle. Lectrice de certains de ses écrits marqués de
quelque obscurité, elle écrit méme, peut-Etre sans y prendre garde : « Il n’est pas aisé de
s’y reconnaitre » (p. 207). Différente en cela de deux de ses collégues qui ont

successivement eu affaire a Daniel H., elle ne s’éprouve pas par lui persécutée —
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craignant pour sa vie, le Dr Pierre Deniker®, aprés 1’avoir fait fuguer de son service dans
une tentative (réussie) d’évitement d’électrochocs qu’il envisageait’, le dirige vers un
hopital de banlieue (preuve qu’il est plus aisé¢ d’expérimenter sur des malades les effets
de la phénothiazine chlorée a chaine aliphatique que de prendre appui sur un moment de
tension, de crise pour, fagcon Galien, donner sa chance a la transformation dont cette

crise est porteuse).

Ces deux différentes positions a 1’endroit de Daniel H. peuvent se dire encore
autrement. On aura ici méme 1’occasion de lire aussi bien le premier rapport d’expertise
que différents « certificats » qui sont autant de témoignages écrits par des témoins
couverts, autrement dit qui, hormis leur signature, pourraient &étre n’importe quel
diplomé en psychiatrie (il s’agit d’un semblant). Leur style I’atteste : assertif, neutre,
désaffecté, usant d’un vocabulaire qui n’a cours qu’entre quelques-uns (exemple page
64). Joélle Oury est, elle, un témoin ouvert, elle ne s’interdit pas d’écrire en premicre
personne et jusqu’au point, on 1’a dit, de préter sa voix a celle de Daniel H. La lisant, on
a affaire a quelqu’un, a quelqu’une, et qui vit, qui est touchée, qui touche son lecteur,
non pas a un fantdme drapé dans son savoir. A vrai dire tout un chacun (psychiatre,
psychologue, infirmier, aide-soignant, personnel de salle ou administratif, assistante
sociale, économe) est tiraillé entre ces deux positions qui sont ici méme offertes comme
a ciel ouvert. On lira en particulier la diversité des postures prises par les assez
nombreux psychiatres qui ont di se situer par rapport a Daniel H. Cet éventail est
d’autant plus aisé a distinguer que I’époque est celle d’un certain « bougé » de la

discipline psychiatrique contraignant chacun a se situer.

Daniel H. se voyait en souffleur de théatre (p. 163). Le texte qu’ainsi il murmure
n’est pas plus que ca le sien comme, de méme, celui de Jo€lle Oury n’est pas plus que
ca le sien. Comme lui, elle porte t¢émoignage mais d’une facon différente, ne serait-ce
que parce qu’elle met son souffle au service du sien. Ce dispositif feuilleté¢ rend enfin
audibles les propos de Daniel H. Un prophéte apparait au jour frisant, alertant ses

contemporains notamment sur des menaces écologiques aujourd’hui présentes dans tous

* 11 eut recours, avec Daniel H., au « sérum de vérité », également a « la chambre des aveux spontanés »
(p- 39 et 40).

> Ce faisant, le prescripteur méconnait qu’une telle intervention reconduirait, reproduirait ce que Joélle
Oury dénomme « le traumatisme initial » qui a frappé Daniel H. (p. 281).
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les esprits. Daniel H. : « Ce n’est pas que je pousse mon déséquilibre mental jusqu’a me

croire prophete, non » (p. 204).

Une monographie clinique approfondie est telle que, par l'ampleur du
« matériel » présenté, elle offre a son lecteur la possibilité d’interpréter ce matériel
autrement que ne le propose l'auteur — ce dont Lacan faisait mérite aux « cas
historiques » de Freud, lui-méme ayant trés largement usé de cette possibilité. Cela se
vérifie ici méme. Ainsi peut-on noter qu’une piste n’a pas été explorée par Joélle Oury,
celle d’une folie a deux (ou a plusieurs) qui lierait le fils au pére. Leur mort que 1’on
pourrait dire en quelque sorte commune (méme age, méme procédé, méme lieu asilaire)
en serait le signe le plus tangible. Existe-t-il, dans quelque archive, un dossier « Gaston
H. » qui permettrait de jeter d’autres ponts encore que ceux, déja nombreux ici méme,

qui lient Daniel & Gaston ?

Quoi qu’il en soit, Joélle Oury fait de ce lien 1’axe de son interprétation du cas.
Cette interprétation, cependant, est marquée d’un trait dont je ne connais aucun exemple
s’agissant d’une monographie clinique approfondie. Elle est mise a 1’enseigne d’une
certaine désuétude, sa situation historique est soulignée, on dirait presque revendiquée —
ce que permet la publication aujourd’hui d’un texte issu d’une theése écrite il y a
quarante ans. On se doute que ce n’est pas seulement le texte qu’elle écrivit en 1967 et
qu’elle reproduit heureusement en annexe que Jo€lle Oury juge « daté » (p. 303). Ce
n’est pas tant d’obsolescence qu’il s’agit que de la marque d’un rapport au savoir pour
lequel je viens d’écrire le substantif « désuétude ». L’étymologie donne « se déshabituer
de » (desuescere). A son savoir Joélle Oury ne s’habitue pas; il reste marqué
d’ignorance, provisoire, faillible, incomplet. On sait qu’il en allait de méme chez Freud,

chez Lacan et quelques autres.

Voici Wittgenstein. Il enseigne a Cambridge. Il fait autorité. Un de ceux qui
suivent ses cours lui demande un rendez-vous particulier. L’heure est grave, 1’¢léve doit
prendre une décision ou il va engager sa vie. Il a, jusque 1a, bouclé des études de
théologie, il s’intéresse a la philosophie, mais autre chose encore lui importe : il
souhaite entreprendre des études de psychiatrie. Qu’en pense Wittgenstein qui, depuis
un certain temps, a eu quelque peu I’opportunité de le connaitre ? Réponse : « Oui, vous
pouvez envisager d’exercer la psychiatrie car vous étes de ceux qui savent qu’il y a plus

de choses, dans le ciel et sur la terre, que n’en réve notre philosophie. »
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